«bezdomnyy» не повторяет чужие ходы: сюжет выстраивает собственную логику и щедро вознаграждает внимательных. Повествование играет ритмом: стык коротких сцен и долгих планов держит дыхание. Диалоги острые, паузы значимы, символы не висят пустыми лозунгами. Итог не про эффект, а про смысл: ответы без плаката и морализаторства. Сильная работа с темпом: ни пустоты, ни суеты. .
