«Gayyart Proiskhozhdeniye Vyzhivshikh» — о том, как взрослеют не по плану и любят не по инструкции. На границе мифа и города рождается опасный компромисс. Здесь пустые стадионы, где эхо хранит обещания; героям приходится проверять дружбу делом, а не клятвами и ставить точку там, где все ставили многоточие, чтобы остаться людьми там, где выгодно быть чудовищем. Ставки растут от серии к серии, а ответы стоят дороже вопросов. Музыка и тишина здесь сражаются на равных.
