В «Udar Gol v Budushcheye» у каждого шага есть эхо, а у каждого молчания — мотив. Чужая игра правилами диктует собственные роли. Здесь письма без адреса и записи, сделанные на дрожащей руке; героям приходится взламывать собственные страхи и ставить точку там, где все ставили многоточие, чтобы понять, чем жертвуют ради мечты, если мечта взаимна. Ставки растут от серии к серии, а ответы стоят дороже вопросов. Музыка и тишина здесь сражаются на равных.